历史上的听障者


 張寰和先生(1918—2014)

 著名作家沈从文笔下的“小五哥”、苏州乐益女中的张校长、苏州九如巷张家第五子

 图解:客人、作家徐城北(左)手上拿着拾音麦克风,客人对着麦克风说话,导线连接到张先生(右)的助听器上,以便听取客人的说话声

 图片来源见2014年11月25日《澎湃新闻:合肥四姐妹家的“小五哥”张寰和去世,享年96岁》

 关于張寰和先生与听障者有关的故事,编辑组找到两条史料供大家参阅。

 王道:《流动的斯文—合肥张家纪事》作者手记《九如巷“上课记”》,浙江大学出版社,2014

 与张寰和先生交流,需要依靠助听器,但有时效果也不太好,就以写字板辅助。后来我索性把问题和话语用四号字都打印好,这样交流就顺畅多了。每次有客人前来拜访,老人就会不厌其烦地弄好助听器线路,试好音效,然后再递给对方。但更多的时候,客人觉得省事,就直接与周孝华(编辑组按:张寰和夫人)对话了,他则静静地坐在一旁用眼睛“听”着。那可能是一种寂寞,也是一种折磨。

 但是老人家很是幽默,每当客人起身告辞,他就说:“无声电影要结束了。”

每次与老人交谈,我都尽量全程录像,回来看回放,发现老人的记忆力超好。有一次,我拿了一份杂志给他看刊登的大姐元和的诗句,全文为:“三朝四次煳锅底,锅底煳当唱曲时。何处夫君堪此事,廿年洗刷不颦眉。"他一看就说不对,"这是四姐充和的诗”,还说出了《水》刊发的具体日期,找来一看,果然印证不爽。沈从文上门追求三姐兆和的场景、张家昔日的大庭院摆设、父亲让四哥睡在走廊里锻炼胆量的过程......他都记忆犹新。

 张寰和先生是个摄影家,玩过的相机全是当年潮的产品,张家四姊妹的很多照片都得益于他的勤拍。现在很多出版物用的经典照片,几乎都出自他手,但只有极少数给予署名和稿费的,对此,他一笑而过。若是没有那场大运动,他会有更多的照片保存下来。几十年前把照片剪碎扔进下水道的场景,如今仍历历在目。

在与老人交谈中,令他黯然神伤的那张失去的照片,是他与母亲的合影,亦在那个荒延的年代被摧毁了。

 张寰和先入复旦大学新闻系,后被政治系录取,抗战后转入西南联大,跟着沈从文逃难大西南。他多才多艺,当时在《中央日报》、《民国日报》发表了不少散文,他还与三哥定和配合创作抗战曲,发表后拿到的稿费都买了冰激凌"请客′了。

 2014年浙江大学出版社新书《流动的斯文:合肥张家记事》北京单向街书店读书沙龙,沈从文先生的长子沈龙朱、文化学者杨早和新书作者王道三人出席并对话,共同回忆合肥张家百年的家庭往事。以下是沙龙的文字实录摘录:

 有一次,作家徐城北与夫人叶稚珊来看他,带了好几个朋友,他们走时,他很风趣地说,无声电影结束了。 

 

 信息来源:《听障者》